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blanca de lino y pantalones de traje 
color negro, que se retirara de aquel 
lugar.
—No sé, es un baile tan bonito, un es-
pectáculo público oriundo de nuestra 
cultura andina milenaria, y mira tú si 
hasta los turistas lo están disfrutando 
—dijo el señor sin mirar al joven, quien, 
como otras personas, se deleitaban con 
la dulce música y las piruetas de los 
danzarines, frente a la resignación de 
los policías y los agentes de serenazgo, 
quienes llegaban escandalosamente, 
alertados como para impedir un crimen 
o un asalto.
—¿Y de dónde son estos bailes? —vol-
vió a preguntar Nicolás.
—¡¿Ah?! ¿Qué, no sabes? —el señor 
volteó hacia el joven. Al mirarlo sus 
enormes ojos se agrandaron—. ¿De 
dónde eres? —indagó el señor.
—Pues de Lima, pero nunca había visto 
a estos bailarines, ni siquiera había es-
cuchado esa música antes —respondió 
Nicolás.
—Bueno, son unos danzantes de tije-
ras típicos de Ayacucho, y lo que vamos 
a hacer con ellos es ir al cementerio 
El Ángel para hacer una romería —le 
explicó el señor, para luego acercarse 
donde un grupo de personas que ves-
tían con igual elegancia y formalidad 
que él, y ordenarles que subieran a un 
taxi que justo se acababa de detener.
Los danzantes y los músicos parecían 
aguardar las indicaciones de aquel 
señor, quien ahora conversaba con el 
chofer de un segundo taxi que se había 
detenido. A una señal de este, los dan-
zantes, los músicos, el arpa y el violín 
fueron ingresando en el vehículo, aco-
modándose a duras penas.
Nicolás observaba cómo se iba despe-
jando la calle, los policías se relajaban, 
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Julio Pickmann Quevedo, 
padre y maestro, 
aquí vienen tus soldados, 
con tu ejemplo como escudo 
y tus palabras como espada.
No fueron los sordos golpes que daba al avanzar un 
pequeño niño lo que hizo emprender el vuelo a una, 
dos, seis y decenas de palomas que pululaban en la 
plaza franciscana de Lima, cuando los presurosos 
lentes fotográficos locales y foráneos apuntaban a 
la mancha plomiza que se desplazaba en la panta-
lla celeste. Las aves giraban volando en torno a la 
fuente de agua, deshaciendo la mancha entre los 
espacios de las almohadilladas de las paredes de las 
casas, en las esculturas del frontispicio de piedra de 
la iglesia y en los adoquines azabaches de la calle. 
Aquel hermoso y natural espectáculo dirigió la vista 
de Nicolás hasta una aglomeración de personas que 
discutían frente a la plaza. 
—Oficial, sólo estamos esperando a una persona 
para irnos —parecía ser la explicación que un se-
ñor de piel cobriza, cara regordeta adornada con 
unos ojos lánguidos y cabellos bien peinados hacia 
un costado, daba a un policía alto, con bigote y de 
actitud marcial.
—No, señor, no es por mí, son órdenes de arriba, 
¿sabe lo que esto me puede costar? —respondió el 
policía, quien acababa de interrumpir un improvisa-
do ensayo callejero, llevado a cabo por dos bailari-
nes vestidos con chalecos adornados con espejos y 
piedras de colores, pantalón con flecos y grecas, un 
ponchillo y una gorra de peluca bajo una montera 
de sombrero. Los dos danzantes bailaban, saltaban 
y golpeaban las hojas de unas tijeras que porta-
ban y movían siguiendo el contrapunto del son de 
una melodiosa música, que salía de un arpa y un 
violín tocados por dos hombres arropados en sus 
ponchos y con los rostros ensombrecidos por unos 
sombreros ornados con flores de retama. 
—¿Y por qué no los dejan bailar…, señor? —pregun-
tó Nicolás, luego de que el agente de policía termi-
nara de advertir a aquel señor, vestido de camisa 
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—Nicolás —respondió el nuevo integrante del gru-
po.
—Ah, qué bien, yo soy el doctor Dante Huamaní, 
trabajo en el Seguro Social y, bueno, nosotros, 
como te contaba, nos dirigimos a hacer una romería 
a un viejo amigo y gran profesor: Julio Pickmann 
Quevedo, quien apoyó el desarrollo educativo y ar-
tístico de nuestra humilde ciudad —le dijo su anfi-
trión con un tono solemne. 
El doctor Dante, al igual que el resto del grupo, 
había nacido en Chipao, un alejado pueblo ayacu-
chano de la provincia de Lucanas, ubicado al pie 
del volcán Ccarhuarazo y fundado religiosamente 
por los primeros jesuitas que llegaron a esas tierras 
de la Cordillera Andina Oriental. Todos los que se 
reunieron aquella mañana, en la plaza, pertenecían 
a la primera promoción de escolares que egresó 
bajo la tutela de Julio Pickmann. Como le siguió ex-
plicando el doctor Dante, Julio había fallecido en un 
tonto accidente. Luego de una noche de lluvias, las 
baldosas del patio de la escuela amanecieron mo-
jadas. Julio, quien siempre asistía a primera hora 
al centro educativo, resbaló de espaldas, golpeán-
dose la cabeza contra el suelo. Cuando el conser-
je lo encontró, tirado e inmóvil en el patio, corrió 
desesperado en busca de auxilio. La posta médica 
de aquel pueblo no atendería hasta el mediodía. 
Tomaron la iniciativa de llevarlo hasta la ciudad. 
Luego de más de cinco horas de ser transportado 
en la tolva de una camioneta, por la trocha que 
conducía a Puquio, el corazón de Julio Pickmann 
Quevedo dejó de latir. 
—Hoy día se cumplen cinco años de la muerte de 
Julio Pickmann —agregó el doctor Dante. 
—Y por eso hemos venido a saludarlo, cantarle y 
bailarle, acompañados de la música que tanto le 
gustaba —intervino la señora que antes había igno-
rado a Nicolás.
La búsqueda del nicho de Julio desordenó al gru-
po, que se desplazaba por entre los pabellones que 
albergaban, en sus muros, las concavidades donde 
yacían los ataúdes de los cuerpos de quienes ya 
se habían marchado de este mundo. Santa Lucía, 
Santa Eulalia, San Andrés, el doctor Dante parecía 
no recordar el nombre del pabellón donde se halla-
ba el sepulcro de Julio. No era tarea fácil distinguir 
los serenos desaparecían apurados, los 
curiosos retomaban sus caminos y los 
turistas volvían a perder la atención en 
alguna extravagancia de aquella ciu-
dad. Recordó que solo había tomado 
unas cuantas fotografías, pero también 
pensaba en lo que aquel señor le ha-
bía dicho: “vamos a hacer una rome-
ría en el cementerio”. ¿Una romería?, 
pensó Nicolás. La curiosidad lo incitó a 
solicitarle al señor permiso para poder 
acompañarlos, subirse en algún taxi 
para seguirlos, “ir al cementerio con 
ustedes”, le dijo Nicolás, sin saber real-
mente lo que hacía. 
—Claro, vamos, ¡súbete allí! —le res-
pondió alegremente el señor, señalan-
do al segundo taxi. Nicolás se sentó 
sobre el respaldar del asiento trasero, 
que había sido inclinado hacia adelan-
te. Con la espalda arqueada veía por la 
ventana del vehículo las casas descolo-
ridas, algunas iglesias con las fachadas 
empolvadas, ambulantes que vendían 
frutas y verduras sobre la calzada, el 
interior de uno que otro solar a través 
de sus enormes portones abiertos, una 
plaza triangular flanqueada por uno de 
los perímetros laterales de una comisa-
ría y por una cuadra llena de modestas 
casas de dos pisos, negocios de lápidas 
cubiertas con el polvillo blanco produci-
do por el esmerilado del mármol y unos 
puestos de flores recostados en los 
muros del cementerio El Ángel. 
—Bien, ¿ya estamos todos? Ahora va-
mos a entrar al cementerio en busca 
del nicho, adelante las señoras y los se-
ñores, y por detrás los danzantes y los 
músicos —el señor iba organizando al 
conjunto variopinto.
Nicolás se colocó en medio del grupo, 
intentando vanamente pasar desaper-
cibido, sonriendo a una señora mayor 
de edad que disimuló haberlo visto.
—¿Y cómo te llamas? —preguntó el se-
ñor. 
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mi mano, cómo me dolía, fui agarrado 
del brazo de mi madre hasta las puer-
tas de la escuela. ¡Preceptor!, se plantó 
frente a Julio mi madre. Usted es como 
su padre, dijo, dele más duro para que 
aprenda.” Todos explotaron de risa en 
el cementerio. 
El violín vibró melancólicamente sobre 
el tono de fondo frondoso del arpa, 
acompañaba los golpes de acero que 
daban las hojas de las tijeras, al rit-
mo de los pasos de los danzarines. Un 
par de parejas bailaron, entre ellos el 
doctor Dante y la mujer de las flores, 
mientras los danzantes se provocaban, 
intimidándose con piruetas elabora-
das que incitaban al rival a empeñarse 
por ofrecer movimientos cada vez más 
improvisados y audaces, los mismos 
que teatralizaban la enfermedad de la 
muerte, la algarabía de los heraldos, la 
creación de la luz. 
Una muchacha joven, recostada en un 
nicho del pabellón que creaba una del-
gada sombra, aprovechó la pausa que 
se tomó la comparsa para ofrecerles 
algunas cervezas. El doctor Dante le 
compró cuatro botellas que distribu-
yó entre artistas, amigos e invitados. 
El sabor de la cebada les devolvió el 
ánimo para volver a los zapateos que 
emprendían contra el pavimento, em-
polvando los negros zapatos.
—Toquen un poco más —pidió alegre-
mente el doctor Dante a los músicos, 
quienes, animados por complacer a su 
emocionado público, alargaban su faena. 
Nicolás apuntó su cámara sobre los 
chipainos residentes en la gran ciudad 
de Lima, plasmando sus recuerdos, es-
peranzas, aventuras y desengaños; en 
una tarde que silenciaba al cementerio 
para dejar que los nostálgicos suspiros 
dancen en él.
los nichos sellados con lápidas de mármol, piedra y 
cemento, alegrados con flores blancas, amarillas y 
rojas, pequeñas estatuas de santos, fotografías en 
sepia de algún distinguido caballero ensimismado 
en sus pensamientos, nombres y fechas escritas en 
negro con un grueso pincel, carritos, robots y ositos 
para que jueguen los angelitos cuando despierten 
de sus sueños. 
—Toquen y bailen un poquito —les pedía el doctor 
Dante a los músicos y danzantes que, de pie bajo 
el cenit, empezaron a brincar uno frente al otro, 
para darles ánimos a todos los del grupo, quienes, 
ya esparcidos por la búsqueda, se perdían entre los 
pabellones. 
—¡Aquí es! —gritó una señora bajita que sostenía 
entre sus brazos un racimo de flores. 
El resto del grupo comenzó a aglomerarse, con las 
cabezas en alto escudriñando con la vista entre 
las palabras negras. El nombre de Julio Pickmann 
Quevedo, escrito con trazo encorvado para seguir la 
forma del arco del nicho, aparecía en una lápida de 
piedra que conservaba su pulcritud. En ambos lados 
del nicho, dos potes de lata llenos de flores colorea-
ban su fachada; y delante de la tapia que sellaba la 
concavidad, una fotografía enmarcada en un cuadro 
de plata y un crucifijo de metal, ambos protegidos 
por un vidrio enrejado que llevaba, repujado en lo 
alto, el nombre de Julio. Un grito se escuchó entre 
la multitud: “¡Su centinela el Ccarhuaraso, sus estu-
diantes los soldados!” 
Todos permanecieron en silencio. La señora con las 
flores avanzó hacia los nichos con la mirada sobre 
el nombre de Julio, recitando una oración en que-
chua. Otro tomó la palabra para evocar sus exce-
lentes cualidades para educar y motivar a los jó-
venes en las aulas y a los viejos en el campo, bajo 
la disciplina y el ejemplo. Un tercero recordó sus 
rondas al billar del pueblo, para pillar y reprender 
a los alumnos que se trasnochaban, y cuando los 
llevaba correctamente uniformados y ordenados a 
la misa todos los domingos. Se persignó uno que 
usaba una visera. “Un día llegué llorando a mi casa. 
¿Qué te pasa, hijito?, me preguntó mi madre. Julio 
Pickmann me había dado un reglazo en la palma de 
